
Thomas Heimgartner

Kaiser ruft nach
Nekrovelle

pudelundpinscher



5

Am 4. Oktober 1970 kam Kaspar Kaiser in Luzern zur Welt und 
krönte damit das Eheglück seiner Eltern Margreth und Heinz. Er 
sollte das einzige Kind …

Zur Welt kommen und gleich krönen – als Kaspar Kaiser 
obendrein. Einen solchen ersten Satz hat kein Zuhörer ver-
dient. Weder ich noch der unbekannte Abdankungsbesu-
cher in der zweithintersten Bankreihe. Bis zu diesem Punkt 
der Feier hat er sich ganz zufällig oder aus Prinzip für mein 
Leben interessiert, jetzt gibt er auf und sucht im Dekor der 
Barockkirche nach Zerstreuung. Das Studium von Stucka-
turen und Fresken ist lohnender als ein lieblos verfasster 
und näselnd verlesener Nekrolog.

Dabei wäre es nicht so schwierig. Meinetwegen könn-
te Yves mit Cry Baby beginnen, mit Janis Joplin. Ich stelle 
mir das effektvoll vor: »Cry Baby«, sagt er langsam und mit 
fast singender, Joplin-angenäherter Intonation. Bei »Baby« 
dreht er den Kopf zu Sara und fährt fort: »Das Lied mit der 
Aufforderung zum Weinen nahm Janis Joplin wenige Tage 
vor ihrem Tod am 4. Oktober 1970 auf. Heute weinen wir 
um Kaspar Kaiser, der an Joplins Todestag geboren wurde.«

Nicht, dass ich besonders viel von Joplins Musik gehal-
ten hätte. Darum geht es nicht. Der Joplin-Einstieg würde 
mir zeigen, dass sich Yves beim Schreiben Mühe gegeben 
hat. Mühe, der Erinnerung eine Form zu geben. Mir zulie-
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zuvor immerhin als eine Art Journalist gegolten, so war ich 
danach der gescheiterte Schreiberling, der sich als Texter 
prostituierte. Niemand sagte mir dies so, aber man dachte 
es. Vielleicht sogar Sara. Ich hätte es ja selber gedacht.

Um mein Minderwertigkeitsgefühl zu kompensieren, 
stellte ich mich an einer Journalistenparty mal als »Nekro-
logist« vor. Der positive Effekt blieb aus. Wer keine Ahnung 
von griechischen Wortwurzeln hatte, bekam Angst, sich 
bei mir mit einer heimtückischen Krankheit anzustecken. 
Wer eine Ahnung hatte, fand die Bezeichnung lächerlich.

Schon während meiner Tätigkeit für die Zeitung – ein 
unbedeutendes Regionalblatt – musste ich damit leben, dass 
der Seite mit den Todesanzeigen und Nachrufen nicht die 
Wertschätzung entgegengebracht wurde, die sie verdien-
te. Ich galt als redaktioneller Fließbandarbeiter, der einge-
sandte Nachrufe von den gröbsten sprachlichen Schnitzern 
befreite und ab und zu einen eigenen Nekrolog schreiben 
durfte. Dabei war Zum Gedenken zusammen mit den Leser-
briefen die meistgelesene Rubrik. Meine Kollegen hätten 
sich also besser gefragt, warum die von mir verantworteten 
Texte fleißiger gelesen wurden als ihre Artikel.

Die Eitelkeit von Journalisten ist berüchtigt, und ich 
kann nicht von mir behaupten, dass ich selber frei davon ge-
wesen wäre. Umso mehr bilde ich mir darauf ein, dass mein 
journalistischer Ehrgeiz während mehrerer Jahre vor allem 

be, dem Publikum zuliebe. Joplin der Form halber, als in-
haltsleerer Aufhänger? Ich hätte kein Problem damit. Jede 
Lebensgeschichte hat Verweise, die ins Leere gehen. 

Zu manchen Dingen verliert man den Bezug erst mit 
der Zeit. »Was hat das in meinem Leben verloren?«, fragt 
man sich auf einmal. Das Foto mit dem Gesicht, an das du 
dich nicht erinnern willst. Der Terrakotta-Löwe im Setz-
kasten, der dir fremd vorkommt. Ein Ehering, der die fal-
sche Gravur trägt.

Andere Dinge passen von Anfang an nicht zusammen. 
Mein Name und ich zum Beispiel. Ich habe nie erfahren, 
was meine Eltern sich dabei gedacht haben, einen im Okto-
ber geborenen Jungen Kaspar zu taufen. Vielleicht sollte ich 
den Auftakt zu einem kaiserlich-königlichen Trio bilden. 
Melchior und Balthasar blieben aus. Und ob der Einzelgän-
ger Kaspar je Jesus begegnen wird, ist ungewiss. Bis jetzt 
hat er sich nicht gezeigt.

Was ich weiß: Yves’ Einstieg ist missraten. Dies beurtei-
len zu können, maße ich mir an. Immerhin war das Nachru-
fen und Nachschreiben mein Beruf. Was mein Freund Yves 
nicht auf die Reihe bekommt, habe ich professionell ge-
macht. Zuerst bei der Zeitung, dann als Freelancer.  Kaspar 
Kaiser, freischaffender Texter. Spezialgebiet: Nachrufe.

Offen gestanden: Der Schritt in die Selbständigkeit 
brachte mir kein zusätzliches Sozialprestige ein. Hatte ich 
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Ich stelle mir vor, wie mein Text über die Lautsprecher-
anlage der Kirche ertönt und Yves’ Stimme untergeht. Ich 
spreche lauter und länger als er. Ich rufe noch nach, wenn 
niemand mehr zuhören mag.

darin bestand, fremde Texte so gut zu behandeln, wie wenn 
sie meine eigenen gewesen wären. Ich überarbeitete jeden 
noch so ungelenk formulierten Nachruf, bis sich niemand 
mehr für den Text schämen musste. Nicht die Zeitung, 
nicht ich, nicht der sprachschwache Bruder des Verstorbe-
nen und – für den Fall, dass Jenseitige diesseitige Zeitungen 
lesen – auch nicht der Tote selbst.

Dass mein Einsatz für überflüssig gehalten wurde, 
machte mir der Chefredakteur mit der Kündigung klar. 
Wie nötig er war, wird mir wieder bewusst, wenn ich Yves’ 
Nekrolog höre. Den Nekrolog – meinen eigenen.

Wir alle kennen dieses Das-hätte-ich-besser-selber-
gemacht-Gefühl. Je länger ich Yves zuhöre, umso stärker 
wird es. Ich verlange eine Gegendarstellung. Eine, die sich 
nicht an die fünftausend Zeichen hält, die wir in der Zei-
tung für solche Texte vorsahen. »Nachrufe in Mundart, in 
Ich- oder Du-Form, im Stil von Traueransprachen oder 
in Gedichtform können nicht berücksichtigt werden. Die 
Redaktion behält sich Kürzungen und sprachliche Verbes-
serungen vor.« So hieß es in den Richtlinien, die ich mit-
verfasst hatte. Heute pfeife ich auf solche Einschränkungen. 
Ich pfeife auch auf die Tipps, die ich meinen Kunden gab. 
Schließlich geht es jetzt um mich. Wenn ich dichten will, 
dann dichte ich. Und zwar lauthals. Ich erzähle meine Ge-
schichte und sage ich, wenn und solange ich ich sagen will.
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zugeben, dass ich ein furchtbares Schreibaby war, während 
Jahren kaum einmal durchschlief und ihnen die Lust auf ei-
nen Melchior oder Balthasar gründlich verdarb. Sie wür-
den nicht bestätigen, was offensichtlich ist, wenn man die 
Fotoalben durchblättert: dass ich nicht nur Sonnenschein 
in das Leben meiner Eltern brachte, sondern auch als hoch-
wirksamer Alterungsbeschleuniger fungierte. Ich bin mir 
sicher: Es gibt nicht nur einen etymologischen, sondern 
auch einen kausalen Zusammenhang zwischen Eltern-Wer-
den und Alt-Werden, sprich Augenringen, Falten, Haar-
ergrauen und -ausfall. Wenn Sie jetzt den Verdacht haben, 
dass dies der Grund sei, warum Sara und ich keine Kinder 
hatten – vergessen Sie es. Unsere Kinderlosigkeit hat eher 
mit meiner Aversion gegen Tätowierungen zu tun. Davon 
vielleicht später mehr, vielleicht erst, wenn Sie mir schon 
nicht mehr zuhören.

Meiner Frau erzählte ich kaum etwas von meiner Kind-
heit. Ich schwieg beharrlich, wenn sie mich auf »die Zeit 
vor dem Unfall« ansprach, und sie war taktvoll genug, nicht 
nachzufragen. Sie hätte es nicht verstanden, dass mir die 
meisten Erinnerungen, die ich an Kindheit und Jugend hat-
te, peinlich waren. Sara hielt ihre Kindheit für die schönste 
und spannendste Zeit ihres Lebens, und sie ließ mich groß-
zügig an ihrem Anekdotenschatz teilhaben. Ich verfüge 
über ein reiches Faktenwissen zu den frühen Jahren meiner ✓

1. Im Werden
 1970–1990

Kaspar war ein aufgeweckter Junge mit einem frohen Gemüt. Ge-
liebt und umsorgt von seinen Eltern, durfte er eine sonnige Kindheit 
erleben.

Noch so sonnige Kindheiten sind in Nekrologen fast aus-
nahmslos blass. Wenn nicht gerade von Spitzensportlern 
oder Künstlern die Rede ist, bei denen sich schon in früher 
Kindheit die erstaunlichsten Talente offenbart haben, ist 
diese angeblich so prägende Zeit in zwei oder drei Sätzen 
abgehandelt. Gängig sind sorglose, behütete und ungetrüb-
te Kindheiten. Von untherapierbaren Traumata, von Teu-
felsbraten oder Trotzköpfen ist selten die Rede. Vielleicht 
ist es ein Ausdruck von Pietät, dass die Zeit des Werdens 
nicht so viel Gewicht erhält, wenn die Zeit des Seins zu 
Ende ist. Vielleicht geschieht dies auch aus ganz prakti-
schen Gründen: Es gibt oft niemanden mehr, der weiß, wie 
der Betreffende in der Kindheit war. Und wer es wüsste, 
schweigt lieber.

In meinem Fall ist das Fehlen von Gewährsleuten ein 
Teil des Problems. Meine Eltern kann man nicht fragen. 
Ihre Aussagen wären aber auch kaum viel spezifischer als 
die üblichen Nekrolog-Textbausteine. Sie würden nicht 
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